GRUMM

GARDIEN DES SEUILS bUBLIEs

Dans les plis du monde, la ot nul ne regarde plus, vic Grumm. Plus grand que la

*. plupart de ses semblables, il degage la serenite brute d’'un vieux menhir, oubli¢ par
les hommes mais jamais par le vent. Sa peau, rugueuse comme I'écorce d'un vieux
chéne, témoigne d'années passces a arpenter les sentiers oubli¢s et a veiller sur les

frontiéres invisibles.

Sa barbe, longue jusqu'aux pieds et dense comme un fouillis de lianes, est a la fois
sa fierté et sa boite a malices : décorée de mousse et de rosée, elle cache clés, ourils
et toujours, bien enveloppee dans une feuille de chataignier, une brioche aux mires.

Meme les gardiens ont leurs faiblesses.

Droit comme un pin séculaire, la téte haute, les yeux dissimulés sous un capu-
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chon, Grumm degage une force tranquille. Sa presence impressionne, mais sa voix —

tel le grondement lointain d’un orage bienveillant — rassure ceux qui I'¢coutent.

-

Pas celles des maisons ou des chateaux — non, d"autres, plus anciennes. Celles des
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passages oublies, dissimules dans des lieux qu'on traverse sans y preter attention :

une clairiere silencieuse, un jardin a 'abandon, l'arriere-salle d’une vieille biblio-
theque. Ces portes ne s'ouvrent qu'atx ames curicuses, respectueuses de la nature,
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embrasser I'invisible.
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ol dansent les ombres, des vallées ol le vent suspend son souffle. Mais attention.,.

Franchir une porte n'est pas sans consequence. Grumm veille. Toujours. Avared®ou-

vrir le passage, il pose des enigmes, murmure.des:sorts, jauge les intentions.
Et si le cocur nest pas pur, §'il y a mepris ou malveillance...
« Memoria Oblitera ! »

Et 'impudent est ¢gare loin du seuil, les souvenirs balayes comme la brume du

matin.

Mon conseil ? Prenez le temps de contempler la beauté du monde. Ecoutez le
souffle du vent dans les feuilles, suivez le chant discret de P'eau entre les pierres. Les

portes sont la, prétes a s'ouvrir a ceux qui savent regarder avec le coeur.

-

Car Grumm veille. Toujours. Méme quand vous avez cesse¢ d'y croire.

Qe cocr Lo Bundain.

Cette année-la, alors que les feuilles samoncelaient et que la lumiere faiblissait, un

homme s'approcha d’une porte sans le savoir.

Dans un atelier baigne de lumiere, juste au coin d'une petite place entource

d’arbres centenaires, Elio restaurait de vieux instruments.

Le bois, les cordes, les vernis : tout y respirait la patience et le soin.




du bois sous la main.

Il parlait peu, preférant écouter — le craquement du bois, la tension des cordes,

méme le souffle du vent sous la porte.

Parfois, une corde vibrait sans raison. Un grelot tintait. I haussait les ¢paules et

reprenait son travail.

Mais a I'approche de la Toussaint, les bruits se firent plus fréquents. Jusqu'a ce

qu'un craquement, plus net que les autres, fendit air.

Elio releva la téte. Le silence vibrait ¢trangement. Il posa son archet. 11 devait sor-

rir.

Depuis des jours, il cherchait un bois rare pour un violon centenaire : I'¢pine-vi-
nette lunaire. Aucun fournisseur n'en proposait. C'¢tait 'occasion de chercher

ailleurs.
Il enfila sa veste, prit ses outils, et laissa derriere lui les ¢chos de Iatelier.

Il marcha, guide par les reflets d’or sur les chénes. L'air se rafraichissait, et chaque

craquement de feuille semblait répondre a celui qu'il avait entendu plus tot.
Le sentier se resserrait, mais les arbres semblaient reculer a chacun de ses pas.

Bientot, le chemin deboucha sur une clairiere tapissce de fougeres argentées. Un -
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cercle de pierres moussues s’y dessinait, a peine visible.
Il s'arreta. Il n'avait jamais vu cet endroit auparavant.

Le coeur battant, il inspira a pleins poumons, puis s’approcha, hesitant. Clest
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alors _guhune voix grave resonna a ses cotes, comme creusée dans le trone d'un

“qie—,« Qui ose troubler la quiétude des anciens rites ? »
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et de lianes. Grumm..

Il ne bougea pas d'un pouce, son regard invisible scrutant Elio. Puis, d’'un geste

lent, il designa le cercle :

— « Avance, humble artisan. Avant de prendre, il te faudra encendre ce que la

forét ne dit qu'a demi-mot. »

Une chaleur ¢trange monta au visage d’Elio, sans qu'il puisse dire si ¢’¢tait de la
peur ou du trouble. Tout ctait réel : le sol sous ses pieds, Podeur du sous-bois, la

voix. Et pourtant...

Il voulut parler, expliquer qu'il cherchait du bois. Mais aucun mot ne vint. Alors

il.hoch‘a 13- tége.

-

Grumm resta silencieux, puis extirpa d’'un repli de sa barbe une petite boite

sculpeee. Il Pouvrit. Quatre fragments de bois reposaient sur un lit de mousse.

— « Voici les murmures de la foret. Chacun porte un souffle. Si tu viens pour

prendre sans comprendre, tu n'entendras rien. Mais si ton coeur est juste... tu sauras.

»

Elio s'approcha. Il prit chaque morceau avec precaution.
Le premier, clair et leger, vibrait de notes enfantines?
Le second, dense, sonnait grave et profond. -

Le troisieme... rien. Ni son, ni silence. Juste une absence.

Mais le dernier... Une chaleur douce lui envahit la paume. Une melodje tenue

e-dams son'ésprit. Il murmura :

ne-vinette lunaire. »

5%@94@64&& e .



Grumm hocha lentement la téte.

— « Tu as entendu. La foret taccepte. »

Il traca un signe dans l'air. Un sentier jusqu'alors invisible s'ouvrit, baigne d'une

lumiere argentee.

.

— « Va, artisan. Mais souviens-toi : ce que tu prends, rends-le en soin. La forét

\ -1
. donne a ceux qui eccoutent. »

Elio s'inclina. Puis il s'avanca sur le chemin revele — comme si la foret I'avait tou-

jours attendu.

Il revint a son atelier alors que le jour declinait. Il ne se souvenait pas exactement
du chemin du retour, mais ses mains tenaient fermement un petit fagot de bois a

lécotee pile.”
Il ne parla a personne de ce qu'il avait vu. A quoi bon ?

Mais depuis ce soir-la, les instruments qu'il reparait semblaient contenir plus que

des notes. Un souffle. Un secret.

Et parfois, a I'approche de Samhain, lorsque le vent s'engouffrait sous la porte et
que les feuilles tapissaient la place, il croyait entendre, dans-un craquement de bois

ou un murmure dans les branches :

« Grumm veille. Toujours. »




